Una experiencia límite

Acaba de terminar la FIL Guadalajara de 2023, y allá tuve un rato de charla con José Gordon, escritor y divulgador, entre las carreras de un evento al siguiente. La conversación fue a dar a las experiencias límite, aquellas que ponen a prueba las interpretaciones racionales del mundo. Ya he escrito aquí que me considero escéptico y tengo una relación complicada con esos incidentes, en especial cuando otras personas esperan que yo valide lo que ellos han vivido o creído vivir.

Pero recordé –y le conté a Pepe– una noche en la que, de niño, pude haber soñado, o creído ver, a la divinidad en el pasillo de un hotel. Un cristo, o el Cristo, de pie frente a un niño que no encontraba la puerta de su cuarto y le tendía la mano. No entraré en más detalles aquí, aunque tal vez lo haga más adelante en algún cuento o novela. No soy una persona religiosa, y ese recuerdo no es una revelación que me sacuda ni me haga cambiar de parecer. (De hecho, no es la primera vez que me viene a la cabeza. Otra historia para algún otro momento.)

Lo que sí me hace pensar el hecho, y el recordarlo en una conversación donde hablamos de varias religiones y de varios idiomas, es que yo estaba educado como católico, y tenía esos símbolos e imágenes como herramientas para identificar y entender mis experiencias. Era muy natural que, sea lo que sea que me haya sucedido, recurriera a las imágenes que tenía a mi alcance para tratar de comprender algo que estaba más allá de mi conocimiento. Eran otro código: otra serie de signos para escribir en mi propia memoria.

Algo que hará falta en los años por venir será ponerse a buscar los códigos, los idiomas, para las experiencias del siglo XXI. En ellas están las antiguas religiones, pero también otras formas de comprensión y de concentración que ya no serán la base de mi propia comprensión de las cosas, y tal vez tampoco de las de ustedes. Cómo entiende el universo una persona para la que lo esencial es ser influencer; cuál es el sentido de la vida para alguien que se define como siervo de una empresa tecnológica. Cuántas preguntas que todavía puede hacerse la especie humana, y uno aquí, sabiendo que no las podrá conocer.